在这座看似不起眼的小楼里发生过什么?为了寻觅外祖父毛泽民在天津开办隐秘印刷厂两年的阅历,曹耘山现已先后来过天津四五次。
天津是曹耘山寻踪之旅的一站。1990年,毛泽民长女毛远志病逝,弥留之际,白叟留下遗言——吩咐后人,写一部实在反映毛泽民革新人生的列传。
在富贵热烈的小白楼商业区,唐山道有种身处闹市的幽静,路途两旁纷繁建起了现代化的大厦,但这栋灰色小楼却并不显得破旧和碍眼。
假如不是修建两边白色大理石镶刻的铭牌——“原中心隐秘地下印刷厂”,路人很难想到,这座看似一般的小楼竟是新民主主义革新时期党中心仅有驻津单位。
1928年12月,因为党中心在上海的隐秘印刷厂遭到敌人损坏,考虑到中心出书发行机关的安全,中心决议调毛泽民带着部分印刷厂的和印刷机器去天津作业。
1929年头,毛泽民到津后把英租界广东道福安里4号(今唐山道47号)一所一院两厢的青砖高楼作为厂址,将印刷机器敏捷装置起来。几天后,一个挂着“华新”招牌的印刷公司在一片鞭炮声中开张了。
2004年,毛泽民在天津隐秘地下印刷厂的部下毛远耀,和曹耘山一同来到天津故地重游。
“白叟当年80多岁了,还记住很清楚。”曹耘山说,据毛远耀回想,其时印刷厂里有21人,都是党团员,大多是毛泽民从上海带来的,是一班精干的人马,在上海与反抗派比赛多年,奋斗经验丰厚。
“毛远耀是毛泽民的堂侄。当年为了加强骨干力量,在撤出上海之前,毛泽民派专人去韶山,将堂侄毛远耀、毛特夫带到上海学习印刷。”
能重回天津,毛远耀十分振奋。曹耘山记住,白叟站在唐山道47号这座小楼里,清楚地回想起当年地下印刷厂的往事。
“印刷厂对外名为‘华新印刷公司’,其时毛泽民化名周韵华,揭露身份为华新印刷公司的店主和司理。”
“这儿前门临街、后门有胡同,胡同内有5个出口,可以直通马路。”毛远耀还清楚记住印刷厂的每一个细节——
“其时,印刷厂的周围是一块空位,行人少。一边是绸布庄,后边便是稻田,无人交游。出于隐秘作业的需求,毛泽民等人对院表里作了奇妙的安置。印刷厂的一边开了个布店,用布裹住纸,保护印刷需求的纸张;一边搞了个家具修理门市,专门监督外来人员。一楼右厢房设接洽外来事务的柜房,柜房内设作业桌,桌下有暗铃。侧厢房做机房,设印刷机3台。”
为了利诱敌人,公司的一层对外经营,接受的事务形形色色,信纸、信封,卡片、表格,发票、税票,请柬、喜帖,还有戏院的表演广告、糖块包装纸等等。二楼则是印刷党的报刊和读物的重地。
来印刷公司联络事务的人,须先在柜房接洽,不能擅入车间。如发现形迹可疑的人,便按动作业桌下的电铃,向车间报警,同仁们迅即拆下正在印刷的文件躲藏,而改印《马太福音》之类的东西。
为了合作毛泽民的地下印刷厂,顺直省委在天津最富贵的劝业场邻近(法租界24号路17号)开办了北方书店,作为印刷厂的隐秘转运站。印刷厂印出的书刊先送到这家书店,再由书店分发、邮递出去。
其时,顺直省委还在法租界五号路(今吉林路与营口道交口)一处砖木结构的临街门面房,开了一家名为“华北商铺”的古玩店,担任同共产国际、党中心联络,接转党的文件和党的经费。
时任顺直省委秘书长的柳直荀(化名刘克明)是古玩店的店主兼司理,其时地下印刷厂在津印制的文件多由柳直荀担任定稿,毛泽民常到古玩店来,以打麻将牌作为保护研究作业。
因为安排紧密,隐秘印刷厂在津两年中,印刷了很多党的文件和刊物,一向未被敌人发现。
1925年11月,毛泽民受命脱离广州农动讲习所,去上海担任中心出书发行部司理。为了习惯地下作业的需求,他化名杨杰,揭露身份是印刷厂的老板。
毛泽民脱掉了土布短装和布鞋,身穿长衫马褂或西装革履,收支报馆、书店和发行所,洒脱大度,侃侃而谈,俨然一位出书界的大老板。
“咱们这个发行机关是党的宣传部门的咽喉。除了做好报纸和书刊的发行外,还要担任地下交通作业,到中心机关和领导的住地传递隐秘文件。要记住,安全、保密是一条重要纪律。要最好可以下降社会关系,少与外界交游,确保党中心和咱们这个机关的肯定安全。”
钱希均曾写过对中心地下印刷厂的回想文章,这是当年毛泽民对她说过的一番线年夏天的一天,毛泽民正在上海培德里中心出书发行部机关专心致志地作业,只听房门被悄悄敲了两下。他昂首一看,一个圆脸、藏着齐耳短发的年青女正站在门口。
毛泽民微笑着站动身来:“假如我没猜错,你一定是钱希均?”钱希均直爽地址了允许。
看着眼前身着纺绸短衫、举动严肃的大老板,钱希均有些手足无措。此刻,已进入而立之年的“杨老板”仍是独身一人。一个生意人,形影相吊,很简单引起敌人的留意。党安排从作业安全考虑,决议派纱厂女工钱希均合作他的作业。1926年年末,毛泽民和钱希均结为革新伴侣。
来到天津,毛泽民和夫人钱希均在小白楼先农里租了一套房子作为中心出书发行部隐秘机关,夫妻俩以家庭方式作保护开展作业,使收件地址和印刷厂分隔。党内需印刷的文件,先由地下交通员送到毛泽民居处,经毛泽民检查赞同,再送印刷厂打出清样,由钱希均分送顺直省委担任定稿。
“那是一座两楼两底的天津租界式的小洋楼。房东姓刘,是山东青岛人,在法国律师处当翻译,住所的后门对着专门定做西装的兴记服装店。
“毛泽民表面上是印刷厂老板,配偶穿戴都很面子。毛泽民拎着一个棕色的公函皮包。钱希均常穿一件藕色底烟色图画的平绒夹袄,一双古铜色的皮鞋。实际上他们每月生活费只要十几元钱,大部分用来买西装、皮鞋。为了营建安全的环境,他们偶然还会请街坊吃饭,和服装店老板、老板娘一同打麻将,还成心输上两盘,让老板娘快乐。”
毛泽民在生活上很节约。正午,他一般不回家。在印刷厂作业时,他就买两个烧饼,用开水泡着吃。假如在外边,他就在街上买一碗最廉价的面果腹。
看到老公日夜繁忙,身体日渐消瘦,钱希均很疼爱。她每天回家早,总是做些可口的饭菜,等着老公回来。毛泽民很爱吃辣,有了辣椒,食欲顿开。但他有胃病,医师不让他吃刺激性食物。钱希均就尽量买些他喜欢吃的蔬菜做给他吃。
华新印刷公司在天津运转了两年时刻,虽然还能开工,但回旋余地较小,报刊的发行和资金转运都极为困难。而天津离上海党中心太远,中心印刷宣传品和文件很不便利。1931年头,中心要毛泽民当即去上海重建印刷厂。他把天津华新公司的作业和设备全都转交给顺直省委,自己带着一批兵强马壮从头杀回“上海滩”。
十年寻踪之旅,曹耘山圆了母亲的夙愿,两部书、一部电视纪录片、一本画册,毛泽民生平的点点滴滴完好再现。
毛泽民只活了47岁,可是他的终身丰厚而绚丽。从1921年25岁在的引导下投身革新,到1943年47岁被反抗军阀盛世才杀戮,短短22年,毛泽民发明了无数个榜首:
1923年,毛泽民参加发明了我国领导的榜首个经济实体——“安源路矿工人消费合作社”;1923年他构思并领导发行了我国榜首只赤色股票;1931年他是榜首任中华苏维埃共和国国家银行行长;1932年他领导发行了榜首套中华苏维埃共和国国家银行的纸币和银币;1932年他创办了我国领导的榜首个“中华钨矿总公司”;1935年长征途中他在遵义发明了世界榜首的诺言最好,发行、流转、回笼钱银时刻最短——仅十二天——的“赤军票”的奇观;1935年他在陕北延长县创办了我国领导的榜首个油矿和炼油厂……1943年,毛泽民献身前对战友说:“假如你今后有时机回延安,请转达:我毛泽民无愧所以一个我国党员,无愧为的弟弟,也无愧为毛泽覃的哥哥!”
30年后,已是迟暮之年的对前往乌鲁木齐到会新疆尔自治区建立20周年庆祝活动的中心代表团的担任说,“你替我采一束野花,放在我弟弟的墓前。”撰文翻拍/记者劳韵霏南开大学学生记者付煜